-你有快乐的事吗?

-没。

-那你产生苦衷跟谁说吗?

-没谁。

-你被你妈妈打电话也?

-没。没妈妈电话号码。

-那你有事怎么办呢?

-不怎么办……

立即是2006年8月,中央电视台主持人敬一丹和《消息调查》栏目组在四川农村采访留守儿童时,一个9年男孩与它的对话。

2006年,《消息调查》播出了立即期留守儿童节目

“立即采集的时候,自己就是同时心疼又担心——一个9年的子女,和人交流的时候竟然有这样好的隔阂和距离,将来他会成为什么样?”

2019年8月,敬一丹回访当年的留守儿童家庭

时隔13年后的2019年8月末,在河北沽源某酒店大堂一个安静的角落,敬一丹回忆起当年采集过的那么几只留守儿童,仍然充满牵挂,情绪难平。

敬一丹动在那时采集的乡村小路

作为中华老百姓最熟悉的央视主持人之一,敬一丹在《关键访谈》工作了全部20年,和它名字和时间轴相关的还有《同丹话题》、《东时空》、《消息调查》和《激动中国》相当几乎档知名电视栏目。稳健大气又不失感性细腻的主持风格,被它成为许多观众心目中值得亲近和信任的“人民大姐”。

2015年4月30日,敬一丹最后一次主办《关键访谈》。当日,媒体公布了它正式退休的消息。以后为数不多的几乎次媒体采访中,敬一丹被问及最多的就是“退休后有什么打算、见面去做什么”等等的题材,它的答案几乎都和公益有关。它为已经对传媒坦陈,针对公益这件事的态度和行为,甚至已经成为她看人的一个指标。

敬一丹、王梓木夫妇沽源公益行

移动下央视主播台的临近五年里,敬一丹以更多时间和生命力投入了公益,所以步证明了自己的挑选。它的丈夫、华泰保险公司董事长王梓木携团队发起的“小铅笔”公益项目被2014年启动,因为偏远农村地区的支教动为主,至今已坚持六年,先后走过20单省、买、自治区,帮助国内34所学校。这些年来,敬一丹吗直接是该活动的忠诚参与者。本次与《公益时报》记者面对面,即使缘于“小铅笔”在河北省张家口市沽源县长梁乡寄宿制小学的公益探访。

接近回到童年时

当日上午的移动,敬一丹担任主持人,由于她设计生产的“自己要说”环,抓住了多孩子的眼光。

“历来没出台讲过话的同学请举手。”敬一丹笑着问,台下呼啦啦许多小手举起。它就是从这些孩子中挑出几位,被他们出台,先自我介绍,下一场让大家说说好的好和愿望。部分孩子羞涩,没有着头迟迟不敢说,敬一丹即轻轻将孩子揽在怀里,服耳语几句,下一场拍拍小家伙的肩膀,鼓励他再面对观众。例如是被授予了什么“魔法”一般,立即孩子才还木讷羞涩,刹那间即变换了只人,开始落落大方地介绍自己。台下,多孩子笑得前仰后合,部分连蹦带过地努力举手,希望自己为能够上说几句。

立在舞台一侧的敬一丹静静地看着这一幕,啊随后大家共同笑起来,欢乐而满足。

“自己要说”环结束时,敬一丹说:“刚才同学们都看了,平时完全不善于当众讲话的同学,如果勇敢地运动上台来,即使一定会发现一个不相同的和谐。自己思念告诉大家,每个人都是产生潜质和自然的,学会发表自己,你们都能举行得到。”

幸亏初秋时,卖源山区已经十分寒冷。晚上八触左右,素面朝天的敬一丹试穿休闲防风外套,轻捋了捋被风吹乱的短发,恬淡安静地坐在了《公益时报》记者对面。64年的她面容清丽,身姿轻盈,难怪有人总惊叹岁月垂青赋予了它令人羡慕的年轻态。当然,保持年轻的“奥秘”被它而言再简单不过——生在当时,忘记年龄。

募集中,敬一丹和记者聊的最多的,凡是它在2018年终,所以母亲珍藏68年的家信编著成的同依照书——《那年那信》。

那时母亲确诊罹患癌症,为让妈妈在看中发生动感支撑,啊为让它留下美好恒久的记忆,敬一丹以原来打算慢慢完成的家信出版加快了速度。它一再品读,仔细筛选,从1700多封家信中挑选产生不同年代、不同时期的信件,所以“迷信中信”的结构方式讲述其背后的故事。末了,敬一丹描写了30封信给家里三代、四代的孩子们,希望能被他们重当年厚重的历史记忆。

“立即本书信集中经过的多年代都是威尼斯游戏大家有公共记忆的,依照饥荒年代、十年动乱以及后来的社会发展变化。依照我和自己妈妈写的几乎封家信就非常有时代烙印—— ‘妈妈,今日宣布票了,一个人口24尺’,或者说‘今日被你寄去15斤全国粮票’,还有‘过春节了,今年春节每家给半斤花生、一半斤大鱼、一半斤小鱼、一半斤肉’等等,这些记忆都是很产生时代感的。”

说起每一封信背后的故事,敬一丹非常动情。它说,那时写下这些家信的时候,它和弟也不过都是十几年的子女,因为生活的重担,他们不得不变得非常琐碎。现在回头再看那些充满柴米油盐的信件时,认为很珍贵,也凸显着非常的价值。

被敬一丹感到安慰的是,《那年那信》立即本书的诞生于病中的母亲十分开心和欣慰,立即为是老一辈在2019年4月离开人世前,读的末尾一依照书。

“自己妈妈身边的医护人员为望了立即本书。自己认为这些医护人员在看过这本书之后,和自己妈妈相处的时候,应该会发生更深的旺盛沟通。那些护士都非常年轻,看完书以后主动走来和自己妈妈合影,说‘奶奶还发生这样的经历啊!’”敬一丹对妈妈最后的时候刻骨铭心。

和敬一丹四很钟的交流过程中,《公益时报》记者总能感受到她对家庭和亲情的思念,针对弱势群体的悲哀悯与关怀,这个时候的她,发着浓厚人文气息和俗世温暖。

如果作为职业媒体人,在观察今天这时期,述说媒体人的职责和沉重时,它又非常趋近于“冷色调”——逻辑严谨、无声理性。

当记者问起“消息深度报道在新媒体时代是否还有未来”经常,它的回答严肃而笃定——“如果人们去了深层次思考问题的能力,那么就是同种危险。在目前的媒体发展现状下,还能坚持做深报道的人数,展示特别可贵,这样的媒体人是需要职业感的。”

募集中最让记者难忘和感动之,凡是敬一丹的几乎次哽咽,还发生它终于没能够决定的热泪——说话到自己对当时采集过的留守儿童在成长的担心,它哽咽了;说话到那些承载着一家人历史记忆的家信,和那段时间对团结生命的意义,它哽咽了;说话到母在肯定离去之前的那些生活中品读《那年那信》的景象,它终于无法控制地流下了热泪。那么一刻,它毫不掩饰自己对妈妈深深地爱和思念;那么一刻,它流淌着热泪的眼睛充满无声的能力;那么一刻,它是这样真实的敬一丹。

那么如何对待公益?“公益之内蕴绝不仅仅是赋予,实在深入公益之人数都认为,其实自己从中得到的更多。”敬一丹如是说。

 访谈 

 公益本真:取得远远超过给予 

《公益时报》:多人口站在旁边看公益,认为很热血、异常激情,但是实在深入其中去做公益项目的时候才发觉并不容易。立即方面您有没有体会?

敬一丹:只就“小铅笔”这个公益项目而言,从头立项、计划及至联络沟通这些前期的实际工作,自己连没与,但是在晚期参与过程中,自己为是发生思想的。“小铅笔”公益活动立足为教育,重要体现于支教。如果随着近年国内教育提高形势的变化,威尼斯游戏的支教内容为随后发生了变化。依照早年里,国人大都非常熟悉“希望工程”,参与过也较高。“希望工程”早期是因为建校舍为重要支持方,乘该项目的推动和深刻,慢慢地你晤面发现,多农村最好的房屋大多是校舍。威尼斯游戏的“小铅笔”啊是同,早期是被孩子们建电脑教室,赠送一些文具及学习用品,尽可能提供一些物质救助。乘时间推迟,你晤面感到,现在即是部分穷乡僻壤的乡村学校,针对物质的需要为不是唯一的,部分学校其实还需要另外一种支教,依照有关素质教育的部分内容,依照拓展孩子的视野,还有什么才能够被子女更多快乐,这些更多属于精神层面的助力和支持,也许是当时孩子们成长过程中最需要的。

敬一丹鼓励孩子们“自己要说”

自己在“小铅笔”移动受到和孩子们交流的主题是“自己要说”。自己告诉孩子们,“自己”,表示你在这个世界上是一个独立的私房,不论你很在城市要农村,不论你在光鲜之地或无名角落,你还是绝无仅有的,你可以起友好的思考;“如果”,你若发生希望,如果发生作为一个正常人应有的各种追求和欲望。威尼斯游戏应当鼓励孩子们拥有自己的愿望;“说”,你若发生友好的发表。人口也许发生多种多样的才干,每个人表达的方法有所不同。部分孩子是通过写、舞蹈、唱等这些办法的发表方式呈现自己,如果讲话则是同种最核心的发表方式,不论未来举行什么,它还应该是同种基本能力。所以我对孩子们说:“你们要是勇于通过说话来表达,自己为相信你们每个人都有这种潜质。”

现在在我走到孩子们中间,立即(鼓励每个孩子大胆表达自己)即使是自己非常想开的同件事,自己认为这件事的意义甚至超过了送给他们有的文具或者其他物质上的帮助。

这次威尼斯游戏来张家口进行“小铅笔”移动,自己认为最有意义的是,除了吃当地学校捐赠电脑教室以外,华泰保险还和中华儿童中心合作,请来美术老师,送给孩子们十只月的美术课支持,既然培养孩子们的绘画素质,并且为培养他们的绘画老师。自己特意欣赏这种做法,立即就是适应今天要的同种支教。在这个过程中,自己为在思考一个问题:在今日的教育环境下,威尼斯游戏的支教要争形成“雪中送炭”?其实这“木炭”凡是因为校而异、因人而异的。

 那年 那信》:拼接民间不可替代的时间烙印 

《公益时报》:2018年夏天,你选了若干封家信,发生了同依照新书《那年那信》。互联网时代背景下,你出版这样一依照颇有年代感的家信集,只是只对亲属、深情记忆的同种纪念,或者想和读者分享更多?

敬一丹:自己多少的时候,我家保存了多家信,即使位于床底下的一个木箱里。早期是自己爸妈之间的信件,新兴孩子们慢慢长大了,自己妈妈就有意识地培养孩子们养成一种写信的习惯。早期还不尽认字的时候,即使写一幅画,位于我妈妈给自己父亲的信封里;新兴慢慢会写几个字了,即使在自己妈妈信的末尾附上几句话;再到后来自己为能够独立写信了,即使成为习惯了。相当我少年时期的时候,来信就成为了生要。上世纪60年代中期,社会特别动荡,多家庭离散,威尼斯游戏家为是这样,一家人被分为了四五只地方,自己父亲我妈妈分别在干校和学习班,自己姐成了北大荒知青,妻子就剩下我和自己弟弟。这种情况下,自己就是成为了威尼斯游戏家当四方联络的写信人。那时写信就成为了同种联系和寄托情感的发表方式,新兴我妈妈就以其中的多数信件保存了下去,老年的时候她特意整理了转, 从1950年到2018年,时间跨度为68年,大概有1700多封信。

这时的自己为开始怀旧了。(哽咽)自己在重读这些信的时候,又是笑又是泪。自己从中看到了我的少年,看了威尼斯游戏家从1950年一直走到现在四世同堂的轨道和记录。新兴我更加读越看,这个记录不仅仅是一个小家的记忆碎片,它又是同种社会记录。其实中国千家万户的私房记忆在时代的洪流中都是同种碎片,以这些零碎予以拼接,它就是一个社会的情况。它是同种来自民间的不可替代的时间烙印,所以我就是更加觉得很想和读者分享这份来自家庭的私房记忆。

敬一丹吗读者签名

《公益时报》:1700多封家信的精华,怎样选择、怎样体现还真不是同件容易的事。

敬一丹:自己从1700多封家信中挑选产生不同年代、不同时期的信件,所以“迷信中信”的结构方式来讲述这些信背后的故事。末了我写了30封信给家里三代、四代的孩子们,希望能被他们重当年的重记忆。因为自己不愿意忘记这段岁月。啊非常想让我家的孩子们知道。但是如果一下子把那些泛黄的达到千封信件堆到自己女儿面前,它可能会无从下手啊,立即和她发出什么关系呢?这时我当做媒体人的惯性就从作用了——自己就是想到,可以用讲故事的方法,抽出这些信里最能同他们共鸣的那么片内容,因为家信为基础给孩子们讲故事。自己利用了“迷信中信”的这种方法,被我的女儿、侄子、外甥写信,叙述和他们日前的非常亲人和信相关的故事,这样即使把那些极端有年代感、最能同他们有关联的、最能同读者有共鸣的信件编选了进入。相当我编完就本书看的时候,和谐为认为很有趣——家信么,即将这样!即使七大姑八大姨的,即使应该充满着浓厚的人间烟火味道,广大在那种特别久远的历史感。

当然就件事情我是纪念退休后渐次做,被自己可以从容地考虑。新兴我加快了速度,凡是因为自己妈妈了癌症,自己思念让自己妈妈的这份珍藏成为一依照书,被自己妈妈看出。(哽咽)末了编成这本书的时候,自己妈妈正在举行放疗,自己把书送到了它的病床前,被它带了同种非常的旺盛支撑。因为这是它用了几乎十年时间用心经营的一个下,所以了几乎十年的时间最珍惜留下来的这些信,现在成为了可以与大家分享,啊能够吧它带来精神慰藉的这样一依照书,立即为是自己妈妈读的末尾一依照书。写完成后,自己认为自己仿佛是自己妈妈和自己女儿之间的一个接力者,自己用自己女儿这一代能够接受的方法,被他们说了一个宗故事,自己为从自己妈妈保留的几乎本封信里找到了最有价值的东西进行传播,自己认为这件事很有价值和意义。

近来我去了北戴河的阿那亚,本土社区有部分很重视家史的老板,他们已经发生了三依照厚厚的家史集。他们和自己因在共同谈论如何能够更好的记录家史,在家史。自己认为大家都有这种感受很好,证明大家都不愿意忘记。有人说“你这样过于怀旧了”,实在,部分人对某一段有感到的历史时都会产生意识逃避,但是自己就是要怀旧,即使不愿意忘记过去。威尼斯游戏付出代价的那些经历不应该让遗忘,并且若让威尼斯游戏的子孙知道。有人就说,了解不了解又怎样呢?现在的80继、90继、00继在于他们的长辈要幸福多了,发生那么丰富的活内容,前有那么多的挑选,为什么一定要让他们懂得先前的工作呢?但是自己认为,除非掌握了他们前辈所经历的,他们才有更多的参考。怀旧是为铭记威尼斯游戏精神的DNA,啊被威尼斯游戏知道自己的血液里流淌的是什么。

 忠诚记录:媒体人助力社会进步的职业使命 

《公益时报》:作为央视资深主持人,你经历了中国经济快速发展和社会转型等最重要的几乎只节点。你曾说“德问题”已经成为了和睦职业生涯中最困惑的工作。其实就为是自己当做媒体人一直在准备寻找和探索的。不了解时至今日,这个题目而是否有了答案?

敬一丹:除非找,没答案。威尼斯游戏做的各个一期节目都不是句号,都是逗号,删节号,还等待着下一个寻找。那时我办《同丹话题》的时候,凡是把有问题已在了道德问题的范围,下一场我就是失去了《关键访谈》。到《关键访谈》以后,仍然有部分问题是不断关注的,接近几乎是自己从一直到退休,这样多年总在不断关注某些相同的题材。例如教育、贫困,并且教育和贫穷经常是纠缠在共同的,还一直连到现在。威尼斯游戏记录这个过程本身,即使是一个媒体人该做的。记录它,不一定能够解决它,但是记录它可能会唤起更多人对它的关怀,也许可以促进它向前走一步,移动一步也是好的。你不容许说,威尼斯游戏做一个节目就能够致一个问题彻底解决,那么就对威尼斯游戏这个工作认知过于简单了。

留守儿童刚刚出现的时候,自己就是开始关注这种中国城市化进程被出现的异常现象,它既是经济问题,又是教育问题,还是社会问题,末了引发了个人命运题材。早期我举行经济节目的时候,关怀的是流动人口,那时这个群体被叫做“农民工”,再后来被“进城务工人员”,这些称呼也在就社会的进步在不停止地变。当这些人慢慢在城市增多,不知不觉他们身后也多了同多孩子在出生和增长好,留守儿童出现了,并且在在城市边缘的务工人员的子女呢出现了,打工子弟群体因这形成,这些我一直都在关注。

13年前我已经做了一期节目就被“留守儿童”,今年8月初,自己到四川回访了13年前我采访的叔只留守儿童。按说13年后的自己已经都退休了,为什么还要去回访呢?因为自己退休的时候就写了同本书叫做《自己碰到你》,在那本写里有相同回叫“草样年华”,立即同回里用的都是我集过的子女,这些孩子都是有不同的困境,都是在十分边缘、异常角落的地方默默生长在,有像草一样强大的生命力,但是奇迹是被忽视的。他们不是“花样年华”,他们是“草样年华”。例如“艾滋孤儿”、痹症村的子女、被忽视的女孩子、打工子弟和留守儿童。

那时我就是想,退休后,是不是能够发出相同种方法让自己和他们再相遇。自己特意想知道,在这个社会可以变化的时期,新兴的他们成为了什么样子?他们个人的命运会怎样呢?他们个人的变化而折射出社会的什么变化也?终于,即使在这个夏天,自己和新闻调查的人马,并且回来了四川的邛崃和遂宁,失去寻找威尼斯游戏当年采集的留守儿童。立即三只子女都找到了,他们还已经长大成人,部分已经成为了妈妈。自己非常欣慰的是,他们还好,没像我当时担忧的那样,成为“题材儿童”。

队伍 重返故地

但是现在问题是,他们的子女以成为了新一代的留守儿童,他们的父母仍在他打工。变在,晚外出务工者所从事的工作,不如父辈那样盖房子、修路等只出苦力的体力工种,他们现在举行的是安互联网宽带、开始塔吊、计划都街道的广告牌等相对富有技术含量的工作。并且他们有了非常方便的报道条件,可以每天和协调的子女视频,立即就使孩子不如他们当年那样,发生那么多的思念的苦,直至带来性格上的封闭和扭曲。

天道荏苒,那时的子女都成为了非常小伙子

有趣的是,这次去四川采访的时候,自己认为自己没退休。到了当时的采集现场后,异常自然就进入了工作状态,接近中间并没间隔多长时间,刹那间就回到了现场。

那时的同个留守儿童如今已成为了妈妈

《公益时报》:啊,在多观众的内心,你没退,还在一线。

敬一丹:因为从始至终,自己对这些留守儿童的牵挂是直接贯穿着的,所以对他们的时候,自己仍然有好奇。(哽咽)自己特意想了解他们,针对他们的前途我仍然要发生关注,自己回去后同他们依然保持在联系。自己思念看他们高兴平安的活。

【9月1日,中央电视台《消息调查》栏目播出了立即期名为《十三年后又看你》的回访特别节目。敬一丹告诉记者,制片人和编导都主张回访方式,准备陆续开启回访系列。敬一丹说:“自己认为,这种对弱势群体的不断关注,即使是同种深度调查,啊体现了同种公益精神。”】

 深度报道:保持个人深层思考的镜鉴 

《公益时报》:立即新媒体的进步非常快,风媒体被碾压的进步空间愈加有限,甚至一定水平上成了碎片信息发布的集散地。所以有人口感慨“深度报道”已经非常。作为资深的消息媒体人,你认为这时期还需要深度报道呢?

敬一丹:当然要了。如果没有深度报道,如果威尼斯游戏都是停留在很浅层次的思考,随时处于那种注意力很分散的境地中,如果人们去了深层次思考问题的能力,那么就是同种危险,凡是同种被人忧虑的景象。但是深度报道将来因什么样的方法进行传播,立即是可以研究的,啊是威尼斯游戏都要对的。但是,今日新媒体的进步法就只能传播那些碎片的东西也?能否传播深度内容为?其实呢可以啊!例如,威尼斯游戏现在略看纸质杂志了,但是那情通过新媒体方式传播,它仍然会保持协调的深度,并且有正在比较特别的观察角度。虽然现在多青年并不看纸质的报纸了,但是连不等于新媒体的内容就没传播价值。例如,现在《人民日报》纸质印数也不怕300万左右,但是那新媒体用户数量要达到约3、4单亿,并且我注意到《人民日报》微博微信客户端传播的部分内容为非常有质量,所以不是说新媒体就只能传播碎片信息,立即为是媒体的今天啊。

《公益时报》:那你认为对这媒体来说,观和开深度报道的难度是否也比前大了多?

敬一丹:应该是这样的。在目前的媒体发展现状下,还能坚持这么做的人数,即使显得特别可贵,今日还能坚持埋头深耕深度报道,这样的媒体人是需要一定的职业感的。

《激动中国》:慰藉亿万国人的温暖力量 

《公益时报》:今年是你主持《激动中国》的程序十七只年头。有人会以为敬一丹是否有“激动疲劳”?特别是当这个社会发生诸如“老人跌倒不敢扶”这样有社会现象时,“激动”似乎为成为了同种奢侈品。你怎么看?

敬一丹:17年和《激动中国》相伴,针对自己来说是同种幸运的“遇”,其实我非常得它的,尽管它未必需要我。因为其他的主持人也可以主持《激动中国》。自己需要它是因为,自己需要信心。如果我永远是面对着早期《关键访谈》所揭露的那些阴暗、题材和各种麻烦,我的心情也会灰暗,啊会导致自家对未来的时候未必总是发出信心。但是正是《激动中国》这些人被自己认为,针对未来是可以起信心的。幸亏还有他们,自己一直是发生这种感觉的。其实我在没有退休的时候对自己就发生一个检验指标:如果说自己看《关键访谈》曝光的那些事情不再动心,不再气愤,那么我就是不能再从事“媒体人”这份职业了。针对《激动中国》啊是、如果说看到这些人自己不再感动了,那么我为不怕不胜任了。其实动心是一个媒体人的指标。

《公益时报》:人心。

敬一丹:针对,你晤面动心,你才会发生特别适宜的同种表达。应该说《关键访谈》和《激动中国》凡是两极,一方面很冷,一方面很暖,自己刚是幸运地遇到了立即少只节目,它使自己上了同种平衡。其实它中的哪一个都不用社会的全部——那些舆论监督节目不是生的全部,而是在的一面;《激动中国》啊不是芸芸众生中的全部,他们是那些极端暖的、最让威尼斯游戏有信心的人数。当你了解了立即两头后,再增长日常,立即就比接近在的真实。即使不至于很极端地每天抱怨激愤,啊未必说看到《激动中国》的那些人们,即使认为生活是好和全面的。这些都给予我同种持久的能力,自己认为平衡的才是持久的。

为什么那么多人口在每年的新春时期待看到《激动中国》立即档节目?也许他们当即同年来心里积累了各种情绪,经历了多困难和失败,当他们看这些使人温暖的人数和从事的时候,心里还是会动一下吧。它当然也不会改变生活的全部,但是自己相信,这种情感潜移默化也是同种力量。


文章来源 | 公益时报

图来源 | 公益时报

网站编辑 | 卢玢妤