-你有快乐之事吗?

-没有。

-那你有苦衷跟谁说呢?

-没有哪个。

-你送你妈妈打电话吗?

-没有。没有妈妈电话号码。

-那你有事怎么办呢?

-不怎么办……

这是2006年8月,中央电视台主持人敬一丹与《消息调查》栏目组在西藏农村采访留守儿童时,一度9岁男孩与其它的对话。

2006年,《消息调查》播出了这期留守儿童节目

“这次采集的时刻,我就又心疼又担心——一度9岁的儿女,跟人交流的时刻竟然有如此深的堵截和距离,明天她会成为什么样?”

2019年8月,敬一丹回访当年的留守儿童家庭

时隔13年之后的2019年8月末,在湖北沽源某酒店大堂一个安静的角落,敬一丹回忆起当年采集过的那几个留守儿童,依然充满牵挂,情绪难平。

敬一丹往来在那时采集的农村小路

表现中华老百姓最熟悉的央视主持人之一,敬一丹在《症结访谈》上班了全方位20年,与其它名字和时间轴相关的还有《一丹话题》、《南方时空》、《消息调查》和《感动中国》等几档知名电视栏目。稳健大气又不失感性细腻的主管风格,让他成为广大观众心目中值得亲近和信任的“人民大姐”。

2015年4月30日,敬一丹最终一次主办《症结访谈》。今日,媒体公布了他正式退休的信息。此后为数不多的几次媒体采访中,敬一丹把问及最多的就是“离休后有什么打算、会扮演做什么”等等的题目,其它的答卷几乎都与公益有关。其它也曾对传媒坦陈,对公益这件事的千姿百态和作为,甚至已经化为他看人之一个指标。

敬一丹、王梓木夫妇沽源公益行

过往下央视主播台的近五年间,敬一丹将军更多时间和活力投入了公益,用行动证明了自己之挑选。其它的汉子、华泰保险公司董事长王梓木携团队发起的“小小的铅笔”公益项目于2014年启动,以偏远农村地区的支教活动中心,迄今为止已坚持六年,先后走过20个市、区、自治州,帮助国内34所院校。那些年来,敬一丹也一直是该活动的忠诚参与者。本次与《公益时报》记者面对面,就是缘于“小小的铅笔”在江苏省张家口市沽源县长梁乡寄宿制小学的公用事业探访。

仿佛回到童年时代

同一天上午的运动,敬一丹充当主持人,由他设计生产的“我要说”环节,吸引了许多孩子的眼光。

“从来没有出台讲过话的同窗请举手。”敬一丹笑着问,楼下呼啦啦许多小手举起来。其它就下这些孩子当中挑出几位,让他们出台,先自我介绍,接下来给大家说说自己之完美和希望。部分孩子羞涩,低着嘴迟迟不敢张嘴,敬一丹就轻轻将孩子揽在怀里,低头耳语几句,接下来拍拍小家伙的肩膀,勉励她重新面对观众。像是把施了什么“魔法”似的,这孩子刚才还木讷羞涩,时而就变了个人,起来落落大方地介绍自己。楼下,许多孩子笑得前仰后合,部分连蹦带跳地拼命举手,期待自己也能上台说几句。

站在舞台一侧的敬一丹静静地看着这一幕,也跟着大家一起笑起来,欢欢喜喜而知足。

“我要说”环节结束时,敬一丹说:“刚才同学们都看到了,平日完全不善于当众讲话的同窗,只要勇敢地走上台来,就一定会发现一个不一样的投机。我想告诉大家,每个人都是有潜质和自然的,特委会发表自己,你们都能做得到。”

正是初秋时节,沽源山区已经十分寒冷。晚上八线控制,素面朝天的敬一丹试穿休闲防风外套,轻轻捋了捋被风吹乱的假发,恬淡安静地坐在了《公益时报》记者对面。64岁的他面容清丽,身姿轻盈,难怪有人总惊叹岁月垂青赋予了他令人羡慕的青春态。当然,保持年轻的“博大精深”于他却说再简单不过——活在那时,忘记年龄。

募集中,敬一丹和记者聊的最多的,是他在2018年关,用母亲珍藏68年之家信编著成的一资产书——《那年那信》。

当时母亲确诊罹患癌症,为了让妈妈在诊治期间有动感支撑,也为了给他留下美好恒久的记忆,敬一丹将军原来打算慢慢完成的家信出版加快了速度。其它一再品读,细心筛选,其次1700多封家信中选出不同年代、不同时代的信件,用“信中信”的布局方式讲述他背后的剧情。末了,敬一丹写了30封信给家里三世、四世之孩子们,期待能让他们一再当年厚重的历史记忆。

“这本书信集中经过的不少年代都是威尼斯游戏大家有公共记忆之,比如饥荒年代、十年动乱以及后来的社会发展变化。比如我跟我妈妈写的几封家信就很有时代烙印—— ‘妈妈,同一天公布票了,一度人口24尺’,或者说‘同一天给你寄去15斤全国粮票’,还有‘过新年了,当年新年每家给半斤花生、半斤大鱼、半斤小鱼、半斤肉’等等,那些记忆都是很有感触的。”

谈及每一封信背后的剧情,敬一丹十分动情。其它说,当时写下这些家信的时刻,其它和兄弟也不过都是十几岁的儿女,因为生活之重担,他俩不得不变得特别琐碎。现行回头再瞅这些充满柴米油盐的信件时,认为格外珍贵,亦凸显着新鲜之附加值。

让敬一丹觉得安慰的是,《那年那信》这本书的出生让病中的母亲十分开心和欣慰,这也是老一辈在2019年4月离开人世前,读的末尾一资产书。

“我妈妈身边的医护人员也观看了这本书。我认为那些医护人员在看过这本书之后,与我妈妈相处的时刻,相应会有更深的旺盛沟通。该署护士都很年轻,看完书以后主动跑来和我妈妈合影,说‘奶奶还有这样的阅历啊!’”敬一丹对妈妈最后的时候刻骨铭心。

与敬一丹四十分钟的交流过程中,《公益时报》记者总能感受到她对人家与亲情的思念,对优势群体的悲悯与关怀,以此时节的他,散发着浓厚人文气息和俗世温暖。

而表现职业媒体人,在考察今天这个时期,述说媒体人的天职和沉重时,其它又十分趋近于“冷色调”——逻辑严谨、无声理性。

顶记者问起“消息深度报道在新媒体时代是否还有未来”时,其它的回报严肃而笃定——“如果人们失去了深层次思考问题的力量,那就是一种危险。在眼前的媒体发展现状下,还能坚持做深度报道的人口,显得特别可贵,这样的媒体人是急需职业感的。”

募集中最让记者难忘和感动之,是敬一丹之几次哽咽,还有其它终于没能掌握的血泪——讲到自己对当时采集过的留守儿童生活成长之担心,其它哽咽了;讲到这些承载着一家人历史记忆之家信,以及那段时间对于团结生命之含义,其它哽咽了;讲到母亲在终将离去之前的这些生活中品读《那年那信》的现象,其它终于无法控制地流下了热泪。那一刻,其它毫不掩饰自己对妈妈深深地爱与思念;那一刻,其它流淌着热泪的眸子充满无声的能力;那一刻,其它是如此真实的敬一丹。

这就是说如何对待公益?“公益之内蕴绝不仅仅是给予,实际深入公益之人口都会认为,其实自己从中获得的更多。”敬一丹来讲。

 访谈 

 公益本真:拥有远远大于给予 

《公益时报》:许多人口站在一旁看公益,认为很热血、很激情,但实际深入其中去做公益项目的时刻才意识并不容易。这方面您有没有体会?

敬一丹:仅就“小小的铅笔”以此公益项目而言,其次最初立项、计划及至联络沟通这些前期的实际工作,我并没有介入,但在晚期参与过程中,我也是有思想之。“小小的铅笔”公益活动立足于教育,关键体现于支教。而随着近年国内教育提高形势的变通,威尼斯游戏的支教内容也随之发生了变动。比如早年间,国人大都很熟悉“期待工程”,参与度也较高。“期待工程”早期是以建校舍为重要支持方式,随着该项目的推动和深切,慢慢地你会发现,许多农村最好的房屋大多是校舍。威尼斯游戏的“小小的铅笔”也是同样,早期是送孩子们建电脑教室,赠送一些文具和学习用品,尽可能提供一些物质救助。随着岁月推迟,你会感到,现行即使是部分穷乡僻壤的山乡学校,对现实的需要也不是绝无仅有的,部分学校其实更要求另外一种支教,比如有关素质教育的有些内容,比如拓展孩子的视野,还有怎样才能送子女更多快乐,那些更多属于精神层面的助力和支持,可能是那时孩子们成长过程中最为需要的。

敬一丹勉励孩子们“我要说”

我在“小小的铅笔”宣传中跟孩子们交流的主题是“我要说”。我告诉孩子们,“我”,意味着你在这个世界上是一番独立的个人,随便你生在城市或农村,随便你身处光鲜之地或无名角落,你都是无可比拟的,你可以有温馨之思辨;“要”,你要有希望,要有作为一个正常人应有之各族追求和欲望。威尼斯游戏应当鼓励孩子们拥有自己之希望;“说”,你要有温馨之表述。人口可能有丰富多彩的才干,每个人表达的点子有所不同。部分孩子是通过绘画、舞蹈、讴歌等这些艺术之表述方式呈现自己,而出言则是一种最核心的表述方式,随便未来做什么,她都应当是一种基本能力。因此我对孩子们说:“你们要大胆通过说话来表达,我也相信你们每个人都有这种潜质。”

现行每当我走到孩子们中间,这(勉励每个孩子大胆表达自己)就是我很想做的一件事,我认为这件事的含义甚至超过了送给他们有的文具或者其它物质上的扶持。

当初威尼斯游戏来武汉进行“小小的铅笔”宣传,我认为最有含义之是,除了给地方学校捐赠电脑教室以外,华泰保险还和九州儿童中心合作,应邀美术老师,送给孩子们十个月的美术课支持,既培养孩子们的图腾素质,同时也造就他们的图腾老师。我特别欣赏这种做法,这就是适应今天需要的一种支教。在此过程中,我也在思想一个问题:在同一天的教导环境下,威尼斯游戏的支教要如何形成“雪中送炭”?其实这个“木炭”是因校而异、因人而异的。

 那年 那信》:拼接民间不可取代的年华烙印 

《公益时报》:2018年夏天,您甄选了好多封家信,出了一资产新书《那年那信》。互联网时代背景下,您出版这样一资产颇有年代感的家信集,只是单一对亲人、深情记忆之一种纪念,还是想跟读者分享更多?

敬一丹:我小的时刻,他家保存了许多家信,就放在床底下的一个木箱里。早期是我爸妈之间的信件,新兴孩子们慢慢长大了,我妈妈就有意识地培训孩子们养成一种写信的习惯。早期还不太认字的时刻,就图一涨幅图画,放在我妈妈给我爸的信封里;新兴慢慢会写几个字了,就在我妈妈信的尾声附上几句话;再到后来自己也能独立写信了,就成习惯了。等我少年时期之时刻,来信就成了生活必须。上世纪60年代中叶,社会特别动荡,许多家庭离散,威尼斯游戏家也是如此,一家人把分为了四五个中央,我爸我妈妈分别在干校和学习班,我姐成了北大荒知青,妻子就剩下我和我弟弟。这种情况下,我就成了威尼斯游戏家负责四方联络的写信人。那儿写信就成了一种联系和寄托情感的表述方式,新兴我妈妈就将其中的多数信件保存了下去,夕阳的时刻她专门整理了一下, 其次1950年到2018年,岁月跨度为68年,大约有1700多封信。

这时候的我也开始怀旧了。(哽咽)我在重读这些信的时刻,又是笑又是泪。我从中看到了我的少年,观看了威尼斯游戏家从1950年一直走到现在四世同堂的线路和记录。新兴我越读越觉得,以此记录不仅仅是一番小家之记忆碎片,她更是一种社会记录。其实中国千家万户的个人记忆在时代之激流中都是一种碎片,名将这些零碎予以拼接,她就是一番社会的情形。她是一种来自民间的不足取代的年华烙印,因此我就越来越觉得很想和读者分享这份来自家庭的个人记忆。

敬一丹为读者签名

《公益时报》:1700多封家信的精髓,如何选择、如何体现还真不是一件容易的事。

敬一丹:我下1700多封家信中选出不同年代、不同时代的信件,用“信中信”的布局方式来描述这些信背后的剧情。末了我写了30封信给家里三世、四世之孩子们,期待能让他们一再当年的沉重记忆。因为我不肯忘记这段岁月。也很想让用户的孩子们知道。但如果一下子把这些泛黄的上千封信件堆到我女儿面前,其它可能会无从下手啊,这跟他有什么关系呢?这时我作为媒体人的服务性就批作用了——我就想到,可以用讲故事的点子,抽出这些信里最能和她们共鸣的那部分内容,以家信为基础给孩子们讲故事。我利用了“信中信”的这种方法,送我的女儿、侄子、外甥写信,叙述和她们近年来的那个亲人与信相关的剧情,这样就把这些最有年代感、最能和她们产生关联的、最能和读者产生共鸣的信件编选了进入。等我编完这本书看的时刻,温馨也认为很有趣——家信么,就要这样!就是七大姑八大姨的,就应当充满着浓厚的人间烟火味道,寥寥着那种特别久远的使命感。

原始这件事情我是想退休后慢慢做,让我可以从容地考虑。新兴我加快了速度,是因为我妈妈得了癌症,我想让我妈妈的这份珍藏成为一资产书,让我妈妈看出。(哽咽)最终编成这本书的时刻,我妈妈正在做手术,我把书送到了他的病床前,送他带来了一种特别的旺盛支撑。因为这是他用了几十年时光用心经营之一个师,用了几十年之年月无比珍惜留下来的那些信,现行成为了可以和大家分享,也能为其它带来精神慰藉的这样一资产书,这也是我妈妈读的末尾一资产书。书完成后,我认为我好像是我妈妈和我女儿之间的一个接力者,我用我女儿这一代能够接受的点子,送她们讲了一番家族故事,我也从我妈妈保留的几千封信里找到了最有价值的东西进行传播,我认为这件事很有价值和含义。

近年我去了淮河的阿那亚,地方社区有部分奇异重视家史的老板,他俩已经出了三资产厚厚的家史集。他俩和我坐在总共谈论如何能更好的记录家史,现存家史。我认为大家都有这种感受很好,表明大家都不肯忘记。有人说“你这样过于怀旧了”,无疑,部分人面对某一段有觉得的历史时都会有意识逃避,但我就是要怀旧,就是不肯忘记过去。威尼斯游戏付出代价的这些经历不应当把遗忘,而且要让威尼斯游戏的儿孙知道。有人就说,知不明白又怎样呢?现行的80下、90下、00下生活比他们的先辈要幸福多了,有那么丰富的存在内容,前面有那么多之挑选,为什么一定要让他们懂得先前的业务呢?但我认为,只有掌握了她们前辈所经历的,他俩才有更多的参考。怀旧是为了铭记威尼斯游戏精神的DNA,也让威尼斯游戏知道自己之血液里流淌的是什么。

 忠诚记录:媒体人助力社会前进的生意使命 

《公益时报》:表现央视资深主持人,你经历了中国经济快速发展和社会转型等最重要的几个重点。你曾说“道德问题”一个成了祥和职业生涯中最为困惑的业务。其实这也是我作为媒体人一直在准备寻找和探索的。不明白时至今日,以此题目你是否有了答案?

敬一丹:只有探寻,没有答案。威尼斯游戏做的每一个节目都不是句号,都是逗号,删节号,都等待着从一个寻找。当时我办《一丹话题》的时刻,是把一部分问题停在了道德问题的框框,接下来我就去了《症结访谈》。到《症结访谈》后来,依然有部分问题是继续关注的,好像几乎是我从业一直到退休,这么多年始终在此起彼伏关注某些相同的题目。比如说教育、特困,而且教育和特困经常是纠缠在总共的,且一直持续到今天。威尼斯游戏记录这个过程本身,就是一番媒体人该做的。记录它,不一定能够消灭它,但记录它可能会唤起更多人对她的关怀,也许可以推动它往前走一地,过往一地也是好的。你不可能说,威尼斯游戏做一个节目就能实现一个问题彻底消灭,那就对威尼斯游戏这个工作认知过于简单了。

留守儿童刚刚出现的时刻,我就开始关注这种中国无进程中出现的非常规现象,她既是经济问题,又是教育问题,还是社会问题,末了引发了个人命运题材。早期我做经济节目的时刻,关心的是流动人口,当下这个群体被称为“农民工”,再后来叫“进城务工人员”,那些称呼也在随着社会的开拓进取在不停步转移。顶这些人慢慢在城市增多,不知不觉他们身后也多了一股孩子在出生和长大,留守儿童出现了,同时生活在城市边缘的打工妹的儿女也出现了,上岗子弟群体因此形成,那些我一直都在关注。

13年前我曾经做了一个节目就叫“留守儿童”,当年8月初,我到安徽回访了13年前我采访的三个留守儿童。按说13年之后的我已经都退休了,为什么还要去回访呢?因为我退休的时刻曾写了一本书叫做《我碰到你》,在那本书里有一章叫“草样年华”,这一章里收录的都是我采访过的儿女,那些孩子都是有着不同之窘境,都是在很边缘、很角落的中央默默生长着,有着像草一样强大的生机,但有时是把忽视的。他俩不是“花样年华”,他俩是“草样年华”。比如说“艾滋孤儿”、痹症村的儿女、把忽视的女孩子、上岗子弟和留守儿童。

当下我就想,离休后,是不是能有一种办法让我与他们再度相遇。我特别想知道,在这个社会可以变动的时期,新兴的他们成为了什么样子?他俩个人的运气会怎样呢?他俩个人的变通又折射出社会的哪些变化呢?终于,就在这个夏天,我和热点调查的人马,又回来了西藏的邛崃和遂宁,扮演寻找威尼斯游戏当年采集的留守儿童。这三个子女都找到了,他俩都已经长大成人,部分已经成了妈妈。我很欣慰之是,他俩还好,没有像我当初担忧的那样,成为“题目儿童”。

队伍 重返故地

但现行问题是,他俩的儿女又成了新一代的留守儿童,他俩的老人仍在外打工。浮动在于,新一代外出打工者所从事的上班,不像父辈那样盖房子、修路等单纯出苦力的体力工种,他俩现在做的是安装互联网宽带、开塔吊、计划城市街道的金牌等相对富有技术含量的上班。而且他们获得了独特方便的报道条件,可以每天和协调之儿女视频,这就使得孩子不像他们当年那样,有那么多之纪念的苦,以至于带来性格上的封闭和扭曲。

天道荏苒,当时的儿女已成了大小伙子

诙谐的是,当初去台湾采访的时刻,我认为我没退休。到了这次的征集现场后,很潇洒就进来了办事状态,好像中间并没有间隔多长时间,刹那间就回到了现场。

当时的一位留守儿童如今已经成了妈妈

《公益时报》:哦,在广大观众的心目,你没有退,还在一线。

敬一丹:因为从始至终,我对那些留守儿童的牵挂是一直贯穿着的,因此面对他们的时刻,我依然有好奇。(哽咽)我特别想了解他们,对她们的前途我依然要有关注,我回去后和她们依然保持着联系。我想见见他们高兴平安的存在。

【9月1日,中央电视台《消息调查》栏目播出了这期名为《十三年之后又看到你》的回访特别节目。敬一丹告诉记者,制片人和导演都主张回访方式,未雨绸缪陆续开启回访系列。敬一丹说:“我认为,这种对优势群体的后续关注,就是一种深度调查,也体现了一种公益精神。”】

 深度报道:保持个人深层思考之镜鉴 

《公益时报》:那时新媒体的开拓进取很迅猛,风媒体被碾压的开拓进取空间愈加有限,甚至一定水平上成了碎片信息披露之原产地。因此有人口感慨不已“深度报道”已死。表现资深的消息媒体人,你认为这个时期还要求深度报道吗?

敬一丹:当然需要了。如果没有深度报道,如果威尼斯游戏都是停留在很浅层次的思维,天道处于那种注意力很分散的处境中,如果人们失去了深层次思考问题的力量,那就是一种危险,是一种让人堪忧的场面。但深度报道将来以什么样的点子展开传播,这是可以研究之,也是威尼斯游戏都要面对的。然而,同一天新媒体的开拓进取方式就只能传播那些碎片的东西吗?能否传播深度内容呢?其实也得以啊!比如说,威尼斯游戏现在不怎么看纸质杂志了,但她内容通过新媒体方式传播,她依然能够保持协调之吃水,而且有着较为特别之考察角度。虽说现在很多弟子并不看纸质的报纸了,但并不等于新媒体的情节就没有传播价值。比如说,现行《黑板报》种质印数也就300万左右,但她新媒体用户数量要达到大约3、4个亿,而且我注意到《黑板报》微博微信客户端传播的有些内容也很有质,因此不是说新媒体就只能传播碎片信息,这也是媒体的当日啊。

《公益时报》:那你认为对于当下媒体来说,着眼和钻井深度报道的力度是否也比之前大了广大?

敬一丹:相应是这样的。在眼前的媒体发展现状下,还能坚持这么做的人口,就显得特别可贵,同一天还能坚持埋头深耕深度报道,这样的媒体人是急需一定的生意感的。

《感动中国》:慰藉亿万国人之温和力量 

《公益时报》:当年是你主持《感动中国》的顺序十七个新春。有人会以为敬一丹只是有“感动疲劳”?特别是当这个社会产生诸如“老人跌倒不敢扶”这样一些社会现象时,“感动”似乎也造就了一种艺术品。你怎么看?

敬一丹:17年和《感动中国》相伴,对我来说是一种幸运的“赶上”,其实我挺需要它的,尽管他未必需要我。因为其他的主席也得以主持《感动中国》。我急需它是因为,我急需信心。如果我永远是面对着早期《症结访谈》所揭露的这些阴暗、题目以及各种麻烦,我的心情也会灰暗,也会导致我看待未来的时刻未必总是有信心。但恰恰是《感动中国》那些人让我认为,对未来是可以有信心的。好在还有他们,我始终是有这种感觉的。其实我在没退休的时刻对自己就有一度检验指标:假如说我看齐《症结访谈》曝光的这些事情不再动心,不再气愤,那我就不能再下事“媒体人”这份职业了。对《感动中国》也是、假如说看到那些人我不再感动了,那我也就不胜任了。其实动心是一番媒体人的指标。

《公益时报》:灵魂。

敬一丹:对,你会动心,你才会有特别适合的一种表达。相应说《症结访谈》和《感动中国》是两极,一头很冷,一头很暖,我恰好是幸运地遇到了这两个剧目,她使我达到了一种平衡。其实它们中的哪一个都并非社会的全体——该署舆论监督节目不是存在之全体,而是生活之单;《感动中国》也不是芸芸众生中的全部,他俩是这些最暖的、最让威尼斯游戏有信心的人口。顶你了解了这二者后,再增长日常,这就比较接近生活之真正。就不至于很极端地每天抱怨激愤,也不至于说看到《感动中国》的这些人们,就认为生活是优良和宏观的。那些都会给予我一种持久的能力,我认为平衡的才是持久的。

为什么那么多人口在每年的新春时节期待看到《感动中国》这档节目?也许他们这一年来心里积累了各族情绪,经验了无数困难和失败,顶他俩看来那些令人温暖的人口和事的时刻,衷心还是会动一下吧。她当然也不会改变生活之全体,但我深信不疑,这种情感潜移默化也是一种力量。


文章来源 | 公益时报

图表来源 | 公益时报

血站编辑 | 卢玢妤